Bon, Ça fait 3 semaines que je suis rentré d’une mission archéologique dans le désert d’Oman, et là depuis mon retour en France, tout me fait chier. Ça fait 20 ans que je participe à des missions archéologiques — 20 ans que ça fait partie de moi. Je sais que les retours sont toujours compliqués, mais cette fois tout est allé tellement vite que le goût amer de la fin de mission est pire que d’habitude. Passer d’un monde à cinq personnes — fouiller, photographier, le désert, le silence — pour se retrouver catapulté en urgence en Occident sans la moindre transition, saturé de monde et d’informations, enfermé dans des espaces restreints : ça me bute.

L’endroit où nous fouillions s’appelle Wadi Hasid. Le site se résume en quelques mots à : de la pierre, du sable, de la chaleur et du vent. C’est dans ce décor que durant l’âge du fer les nomades sont venus bâtir une structure en pierre immense et ériger leurs sépultures — au beau milieu un désert écrasant, avec un sable tellement fin qu’il s’infiltre partout : dans la bouche, les yeux, dans la tête.

Pendant 21 jours, « l’avant » était le maintenant. Plus de temps, plus d’urgences. Ça, c’était le vrai luxe.

• 28 février : premières frappes américaines sur l’Iran.
• 1er et 3 mars : Oman est touché.

À partir de ce moment-là, nous n’avions plus le loisir du passé. Il a fallu tout plier vite, réagir vite, contenir les événements pour préparer le lendemain. Le temps s’est empilé — les messages, les nouvelles, les questions. Personne n’était prêt. Le « maintenant » d’avant et celui d’aujourd’hui se sont percutés, et il fallait traiter tout ça en même temps.

L’Histoire restera enfouie à Wadi Hasid, sous les couches de sable et de pierres. Nous, il a fallu revenir dans le présent — croiser ceux qui gueulent dans la rue pour tout et rien, ceux qui râlent. Et franchement, ça me fait chier. Mais bon, évidemment que ça vous fait chier aussi, tout ça. Et finalement, ceux qui râlent sont ceux qui n’ont pas eu la chance de faire un break — alors je la ferme.

Une question m’est quand même venue à l’esprit en rédigeant cet article :

En tant qu’archéologue, comment gère-t-on la rupture entre l’immersion dans un temps long — des siècles, des millénaires — et l’irruption d’un événement immédiat comme les frappes militaires ?

Christophe SEVIN : Archéologue – Directeur Adjoint au bureau d’études Éveha International et responsable de la mission Wadi Hasid 2026.

L’archéologie impose une réflexion sur le temps long — siècles ou millénaires — mais les méthodes de datation actuelles ne permettent pas de descendre en dessous du siècle, ce qui fait que l’échelle de vie humaine nous échappe entièrement. Ce problème est particulièrement aigu pour la Préhistoire, où l’absence de textes nous prive de tout accès à la vie quotidienne des individus. On travaille alors avec des « cultures archéologiques » construites sur quelques vestiges matériels s’étalant sur des centaines d’années, des catégories qui n’avaient aucune réalité vécue pour les populations concernées. Cette distance temporelle crée une forme d’abstraction : l’histoire reconstituée devient presque fictive, déconnectée de l’expérience humaine concrète. L’archéologue se retrouve ainsi à étudier des hommes et des femmes en les noyant paradoxalement dans une continuité qui les efface.

L’irruption d’un événement immédiat et sidérant, comme ici le déclenchement de la guerre dans le Golfe Arabo-Persique, vient  brutalement nous rappeler à un temps court, substantiel, et dans lequel nous sommes nous-mêmes inscrits : nous prenons alors conscience que nous appartenons alors pleinement à l’histoire en train de se faire, d’autant plus lorsqu’il s’agit d’un évènement retentissant comme celui-ci, et qui nous plonge d’un coup à nouveau à échelle de temps humain, le nôtre. La rupture est donc à la fois intellectuelle et profondément humaine.

De manière plus pragmatique, on ne “gère” pas vraiment le choc, on le reconnaît et on le subit dans un premier temps, les évènements sont sidérants, puis on reprend l’initiative et nous réagissons en conséquence. Les prérogatives et les enjeux changent. On passe d’une logique de recherche à une logique de réaction, d’évitement et de protection : il faut quitter la zone au plus vite, rentrer, et se mettre à l’abri. L’équipe, en l’espace d’une journée seulement, a ainsi basculé d’une logique de terrain et de recherche, à une logique de rapatriement avec tous les aspects logistiques afférents.

A posteriori, notre regard d’archéologue peut permettre de mettre en perspective ces événements. Nous savons que les conflits laissent des traces durables, qu’ils deviennent eux-mêmes des objets d’histoire. Cela ne les banalise pas, mais cela nous rappelle que ce que nous vivons aujourd’hui sera un jour interprété, étudié et questionné.

Travailler sur le passé nous enseigne que les sociétés ont toujours traversé des crises, parfois violentes, parfois ultime, conduisant à la disparition de sociétés et de civilisations entières. Cela ne console pas sur les évènements tragiques en cours, bien au contraire, mais cela nous oblige à les analyser sous un autre prisme, celui d’un temps long et à échelle de l’histoire de l’humanité.

Quand tu refermes une fouille, qu’est-ce que tu laisses derrière toi ? Et dans le cas précis de cette mission quel est ton ressenti sur ce point-là ?

Quand on referme une fouille, on ne laisse pas seulement un site derrière soi : on quitte un lieu que l’on a habité, au sens presque intime du terme. À force de travailler sur ses traces, un lien se tisse entre nous, les paysages, et les vies passées que l’on tente de comprendre. C’est encore plus fort sur un site isolé, dans un environnement naturel aussi saisissant que celui de Wadi Hasid, où l’on vit autant qu’on fouille.

Il y a eu des moments forts sur ce site, en particulier la mort d’un dromadaire le tout premier jour de fouille, qui s’est effondré juste devant notre voiture à notre arrivé, suivi le jour d’après de la naissance, également juste devant nous, d’un bébé dromadaire. Il s’est joué quelque chose de fort ces deux premiers jours, nous avons assisté à une espèce de « circle of life », et je suis intimement convaincu que ces évènements ne sont pas anodins. Le lieu, le site, nous a fait passer un message. Cela relève presque de la métaphysique, de la croyance ou de la foi, mais je suis convaincu que notre arrivée a bousculé quelque chose. 

Concernant les évènements présents et la fin brutale de cette fouille, je savais que ce serait la dernière mission. Mais le départ rapide imposé par les événements ne m’a pas permis de refermer ce chapitre sereinement, ni de dire véritablement “au revoir” au site. Il reste une forme de frustration : en trois années, il n’a pas livré ses mystères. Il les garde avec lui. Et moi, je repars avec ce sentiment d’inachevé, mêlé à l’attachement profond que j’ai développé pour ce lieu. 

J’ai fait en sorte de ne rien laisser sur le site, aucune trace de notre présence, pas un objet, pas un papier gras, pas un clou, alors je pense/j’espère n’avoir rien laissé de moi sur ce site, de l’avoir rendu intact à son environnement, mais en revanche ce site va, lui, continuer à m’habiter encore quelques temps. Je n’ai pas compris ce qu’il s’y est passé, le site était presque vide, c’est la première fois, et cela est d’autant plus fort que je sais, par comparaison, que nous sommes sur un site à vocation cultuelle et donc exceptionnel par sa nature même : les gens venaient ici pour se regrouper et croire. Deux personnes ont été scellées dans les fondations du monument, cela interroge mais aussi stupéfait, et je continue de penser souvent à ces deux personnes, à leur vie, à qui elles étaient et aux raisons de leur présence ici. 

Je ne laisse donc rien de moi sur ce site, mais lui va probablement continuer à m’habiter longtemps. J’ai ramené un galet trouvé en bas de la pente, qui est maintenant devant moi, sur mon bureau, il me rappellera tout ce que j’ai vécu à cet endroit et que certaines choses sont faites pour rester dans l’oubli et, comme le dirait Buffon, dans le « sombre abîme du temps ».

Clément JOSEPH : Archéologue, Responsable d’opération adjoint chez Eveha International

En tant qu’archéologue, on est souvent déconnecté de la profondeur du temps sur lequel on travaille, car c’est une réalité quotidienne. Je pense que le plus gros décalage vient de l’isolement dans lequel on vit en fouille, puis le retour à la vie normale. Pour ce qui est des frappes, au Moyen-Orient on peut être témoin de pas mal de violences, de manière directe ou indirecte, il faut vivre avec et avancer.

Moi , Joséphine OBRECHT, Clément JOSEPH, Agathe LENOIR, Christophe SEVIN

Wahiba Sands

J’associe depuis enfant cette dénomination à des personnages de Tex Avery et plus précisément aux habitants de la lune dans l’épisode «  The cat that hated people ». Pour moi, ça c’était des zigotos –

Les évènements ont fait que ces derniers temps ma famille et moi avons dû nous occuper de mon oncle Jean-Marie / le Monsieur Cinéma. Ses choix de vie nous ont poussés à entrer dans la sienne, celle d’un accumulateur compulsif (appelé aussi syndrome de Diogène). Son obsession était principalement d’amasser du savoir mais aussi et surtout des journaux et des livres. Et d’autres trucs.

Bien évidemment la question du « Pourquoi ? » lui a été posée.
Sa réponse à toujours été : «  ça me rassure, voilà tout ».

– Laisse tomber –

Rentrer au cœur de sa maison donnait l’impression d’être dans une boule à neige qui avait été secouée il y a 40 ans, et dont les milliers de flocons de papiers s’étaient déposés sur le sol, les meubles, les lits, les marches des escaliers… un manteau de journaux. La moindre secousse entraînait une cascade de feuilles, le moindre pas dans ce paysage de papier laissait une empreinte de poussière vide.

Bien évidemment tout devait et allait être vidé, mais éteindre la lumière comme ça sur une vie entière, quelle qu’en soit sa forme, m’était impossible. Cette « œuvre » gargantuesque ne pouvait pas disparaître en un claquement de doigts (et surtout pas sans l’aide d’une entreprise de nettoyage spécialisée). Dans le fond, j’avais peur de lâcher la relation que nous avions installée au fil des années à échanger sur des films, des photographes, à partager des repas ensemble… j’avais encore besoin d’une aventure avec lui.

Alors j’ai commencé à faire des photos…
Je l’ai fait, en culpabilisant de percer son intimité et parfois en m’amusant de ses montagnes d’accumulations diverses.

J’ai pris des photos de tout, des piles de journaux, de boîtes, de livres, des traces laissées sur les murs, sur les touches du téléphone, des chambres ensevelies par les affiches etc… Jean-Marie faisait partie de cette aventure, alors je l’ai pris en photo à l’hôpital, dans son lit, continuant quoi qu’il arrive à lire, à accumuler du savoir, à s’intéresser aux films en salles, à discuter de l’actualité, pouvant parfois même se libérer de son état, grâce à sa curiosité.

Aujourd’hui la maison a été vidée en grande partie. Les journaux et prospectus ont été évacués. On respire enfin et la majeure partie de ses livres de cinéma ont été conservés.

Il y a quelques jours, je suis retourné dans sa maison pour « y voir plus clair ».
J’ai attrapé sur une de ses étagères un livre sur la filmographie de Billy Wilder. En l’ouvrant, j’ai découvert que les pages du livre étaient constellées d’articles de journaux découpés, chacun reliant de près ou de loin à l’œuvre de Billy Wilder. Parfois même une information minuscule était mise en valeur. Bref, tout ce qui permettrait à quiconque d’accéder au mieux au réalisateur, de le situer dans son époque et de mieux comprendre son œuvre. Une sorte de memento culturel tirant de nouvelles lignes vers de plus larges panoramas.

La discussion n’est pas terminée, les sujets et les indices sont partout dans ses bouquins. Je ne suis pas encore tout seul, j’ai encore de quoi discuter avec mon oncle. Cette aventure continue encore un peu avec lui, et va encore alimenter mon travail. Et puis, quand je serai perdu et que je ne saurai plus vers où regarder, je n’aurai qu’à rouvrir à nouveau un de ses livres.

Ce Zigoto a forcément dû cacher des indices entre les pages d’un ouvrage qui me permettront de retrouver mon chemin.

Je passe souvent près de la cathédrale pour voir Olivier, un pote qui bossait là-bas en tant que gardien. Tous les jours, au pied de la porte de cette cathédrale, vient se poster Pascal. Armé de son sac à main, de talons haut, d’une jupe, d’un chandail ou décolleté (suivant le temps) et d’une tignasse invraisemblable. Tous les jours, Pascal entre dans la cathédrale, salue tout le monde, prend son fauteuil planqué derrière la porte, (acheté par les gardiens chez « Décath » pour ne pas qu’il soit posé par terre) et entame sa journée de manche. Lors d’une soirée avec Olivier, Pascal vint dans la discussion, j’émets l’idée de faire un portrait de ce personnage et Olivier me retourne : «  Pascal ! Ecoute je vais te le présenter, tu vas voir il est sympa, et puis tu verras avec lui si il est ok pour faire des photos avec toi ». Bon bref je la fais  plus courte, et je vais donc à la rencontre de Pascal qui ne me parle pas de lui précisément (certaines choses doivent être prises telles qu’elles sont, sans plus de question)  mais me confie que son passe-temps c’est de peindre des tableaux de la cathédrale et des portraits de Charles Bronson (Franchement j’aimerai bien voir un tableau – raaah là je deviens curieux). Je lui parle un peu de mon travail et de mes idées pour son portrait et de la demi-heure de son temps qu’il aura à m’accorder. Il accepte à la condition d’avoir un tirage des photos et que je regarde son appareil photo numérique qui c’était détraqué quelques temps avant.

Profitant de battre le fer pendant qu’il est chaud je lui propose de le retrouver 2 jours plus tard à la cathédrale pour faire notre shoot, ne sachant pas comment faire pour ne pas l’embarrasser et transformer notre séance de prise de vue en spectacle devant les visiteurs de la cathédrale, je trouve un coin ombragé à l’angle de celle-ci. Le jour « J » Pascal est là, il fait plutôt beau et me tend en premier son appareil photo pour l’inspecter – bon ok c’était juste un problème de carte mémoire, je gère 😀  – puis me parle de but en blanc du film « Le Gendarme à New-York » en me faisant quelques imitations de Louis De Funès ayant des hallucinations croyant voir sa fille Nicole sur le ferry amenant la brigade vers les Etats-Unis…

Il se marre comme un fou et puis enchaine direct sur le shoot. Pas de protocole de transition dans cette conversation.

Quelques temps plus tard, lors d’un vernissage qui s’étalait dans la rue, je découvris une femme qui était venue là pour piocher quelques cahuètes et un verre ou deux de vins. On aurait dit Karl Lagerfeld pour la tonalité globale des fringues malgré la profonde usure des tissus, le tout croisé avec Brigitte Fontaine dans sa manière de parler. Autant dire assez rentre-dedans avec un ton plutôt sûr de soi… Bon rebelote J’aimerai bien faire un portrait d’elle… A ce jour, je ne connais toujours pas son prénom, ni son nom …

Mais peut-être commençons par les Dimanches. Le plus souvent possible, je passe une partie de mon Dimanche (quand je prends le temps, quand je peux, quand je ne me trouve pas une mauvaise excuse à la con… ) avec Jean-Marie, mon oncle. Dit comme ça, ça semble classique mais en fait cet oncle n’est pas n’importe qui. C’est un être plutôt solitaire mais qui aime bien être entouré de ses copains, toujours joyeux, avec une affection particulière pour les animaux qui transitent par chez lui, plutôt paisible, avec un esprit très jeune,  vif, et une sensibilité face à l’art très surprenante. Et Il est surtout la première personne à m’avoir emmené au cinéma. Sur Castres, il possède d’ailleurs le titre de « Monsieur Cinéma » en tant qu’ancien président du ciné-club. Cet homme est pour moi  la mémoire vivante du cinéma, je peux avoir n’importe quelle question sur le 7^e art, il aura à un moment de sa vie, vu / entendu / regardé / lu / rencontré /  invité / mangé avec / participé à / s’être endormi pendant / s’être ennuyé à mourir / s’être marré avec un film, un acteur ou un réalisateur…

Donc le Dimanche pour moi c’est cinéma… Mais comme les vieux chats il y a des rituels et le rituel commence à midi par le repas dominical dans son restaurant favori « Le Médiéval ». Il a ses habitudes, maintenant j’y ai les miennes aussi. Les 2 adorables patronnes s’occupent de nous comme 2 habitués faisant parti de la famille, claquage de bises, etc.., bref on ressort toujours à point pour pioncer devant un film.

12h50, on décolle car nous avons rendez-vous à 13h chez un monsieur appelé par mon oncle : « LE PROFESSEUR » (2 ou 3 fois nous avions dépassés l’horaire règlementaire et le Professeur nous accueillait avec un : «  Mais bon Dieu, qu’est-ce que vous foutez !?  Il est 13h10, Vous mangiez encore dans ce restaurant, moi je n’irai jamais! »).

 Il est pour nous tous « le Professeur » car il a été dans sa vie active, professeur dans une grande école toulousaine – voilà – et a toujours eu pour passion le cinéma,  avec une affection particulière pour les films d’horreurs (joie, joie, joie). Bon bref un excellent acolyte pour s’envoyer un film après un bon gueuleton et parler de cinoche. Le Professeur est pour mon oncle un vrai bon camarade, un poil bougon, à cheval sur la littérature, mais toujours heureux de nous recevoir (sauf retard…) bref nous entrons, cheminons directement vers la cuisine pour boire un verre d’eau de vie de Poire (mon œsophage flambe direct et mon foie se dilate spontanément) pour parler des dernières sorties cinés, puis on enclenche un film dans la salle de projection (salle de projection = Capharnaüm incroyable de cassettes et DVD empilés jusqu’au plafond au 3^e étage d’une ancienne maison qui donne sur l’Agout)

Je vous livre donc quelques images d’un Dimanche paisible autour d’un repas, d’un film et d’un déballage d’affiches de cinéma anciennes commentées par Jean-Marie et le Professeur.

PS : une petite archive de moi et Jean-Marie la première fois ou je suis allé au cinéma pour voir « Le livre de la Jungle »